Raffaele, che vive a Napoli ed è studente, viene improvvisamente richiamato al paesello natìo dal quale manca da molti anni, perchè la nonna Sabella, che gli ha fatto da mamma, è moribonda. Al suo arrivo al paese gli sembra di non conoscere più nessuno. Non riconosce neppure in una ragazza, sua coetanea, la bimba con la quale giocava da piccino. Il paese è tutto sottosopra per la morte imminente di Nonna Sabella, donna energica e autoritaria, che ha soggiogato un po' tutti. Alcuni sono sinceramente addolorati di saperla in grave stato, mentre c'è chi aspetta con ansia la sua morte per poter fare finalmente ciò che desidera. Si tratta della ormai matura sorella di Sabella e dell'ufficiale postale Salvatore, fidanzati da vent'anni, che non hanno potuto tradurre in realtà il loro sogno per l'ostinata opposizione della vegliarda. All'arrivo di Raffaele, nonna Sabella guarisce improvvisamente e ben presto si scopre che la malattia era soltanto uno stratagemma architettato allo scopo di far tornare al paese il nipote e costringerlo a fidanzarsi con Lucia, figlia di un danaroso possidente. Raffaele però ha propositi ben diversi, ha riconosciuto finalmente l'antica compagna di giochi, ch'è una nipote di Salvatore, e se n'è innamorato. Raffaele e Salvatore si coalizzano contro la tirannia di nonna Sabella e riescono a raggirarla. Con la complicità di Raffaele e del parroco, Salvatore sposerà l'antica fidanzata all'insaputa di Nonna Sabella, che dovrà accettare il fatto compiuto. E dovrà pure tollerare che il suo nipote prediletto mandi a quel paese la ragazza danarosa ma stupida ed acconsentire al suo matrimonio con la compagna d'infanzia. Ma dopo aver subito tutto questo, la terribile nonna si prenderà la sua rivincita, imponendo ai due sposini la sua compagnia nel viaggio di nozze verso Roma.
In Spagna, nel 1810, le truppe spagnole sono costrette a ritirarsi di fronte all'avanzata dei soldati francesi, ma la loro fuga è ostacolata da un pesante cannone che sono costretti ad abbandonare. I francesi iniziano la ricerca di quest'arma poderosa ma, intanto, anche gli inglesi vorrebbero impossessarsene e così inviano sul posto il capitano Anthony Trumbull, ufficiale della Marina. L'unico in grado di aiutare Anthony è Miguel, il capo dei guerriglieri, che gli propone un patto: lo aiuterà a far uscire il cannone dai confini spagnoli se prima potrà usarlo per aprire una breccia nelle mura di Avila servendo così la causa della rivoluzione. Anthony e Miguel iniziano una marcia difficile e pericolosa verso Avila. Quando però Juana, la fidanzata di Miguel, si innamora di Anthony, la gelosia prende il sopravvento. Miguel rifiuta di seguire gli ordini del capitano, più esperto nelle manovre di guerra, e i rivoluzionari perdono tempo. Durante la marcia, però, il cannone ha un guasto, ma i rivoluzionari riescono a nasconderlo e ripararlo in una Cattedrale, davanti agli occhi dei francesi. Dopo liti e azioni eroiche, davanti alle mura di Avila, Juana capirà che il suo posto è accanto a Miguel e si sacrificherà al suo fianco. Ad Anthony non rimarrà che il cannone e il ricordo del loro coraggio...
Un Re, deposto da una rivoluzione, è costretto a lasciare il suo regno europeo e si rifugia nel paese della libertà, gli Stati Uniti d'America. A New York l'ex re si trova imprigionato nella libera vita della città americana; appena sceso dall'aereo, ha dovuto lasciarsi prendere le impronte digitali, più tardi, al cinema e al ristorante trova soltanto violenza, frastuono e danze selvagge. Lo si invita ad un pranzo per dar modo a telecamere nascoste di fargli svolgere, a sua insaputa, un'azione pubblicitaria. Responsabile di questa gherminella è Anna Kay; ma quand'ella si presenta per offrirgli un lauto compenso ed un regolare contratto, egli la respinge bruscamente. Uno spiacevole incidente costringe l'ex re a prendere in considerazione offerte del genere: il suo primo ministro è fuggito, derubandolo di tutto il denaro. Ora il povero re spodestato deve mettersi al servizio della pubblicità e per far la propaganda a favore di certi ormoni si sottopone ad un'operazione che gli sfigura il volto: un'altra operazione gli ridarà la sua faccia. Invitato a visitare una scuola, egli si meraviglia dei sistemi d'educazione, che vi sono applicati: si ferma a parlare con uno dei ragazzi, di nome Rupert, e scopre in lui un fanatico, che manifesta urlando le sue idee anarcoidi. Quando viene a sapere che i genitori del ragazzo, ex comunisti, arrestati su denuncia del Comitato per le attività antiamericane, sono in prigione, l'ex re prende con sè il ragazzo; ma questo gesto generoso gli tira addosso parecchi guai. Egli stesso viene convocato per discolparsi davanti al Comitato; ma poi viene lasciato libero. Ormai ne ha abbastanza dell'America; prima di partire, va a salutare Rupert, e trova che ha perduto la sua baldanza. Per ottenere la libertà dei genitori, ha rivelato ai giudici i nomi di certi comunisti. Rupert è tutto vergognoso e piangente; e l'ex re lo conforta esprimendo la speranza che anche in America le cose cambieranno.
Un giovane ispano-americano è accusato dell'omicidio del padre e dopo il dibattimento in aula, i giurati si riuniscono per decidere. La maggioranza è convinta della colpevolezza del ragazzo, le prove sembrano inconfutabili e si vorrebbe liquidare in fretta la faccenda per poter poi tornare a casa. Ma uno dei giurati è tenacemente convinto dell'innocenza del giovane e comincia ad instillare dubbi negli altri...Doc Holliday, ex dentista e giocatore di professione, dedito all'alcool, e Wyatt Earp, austero sceriffo, sono legati da una salda, inconfessata amicizia, da quando Wyatt ha salvato Doc da un tranello tesogli da un fuorilegge. A Dodge City, dove Wyatt esercita il suo ufficio, Doc ha ben presto occasione di ricambiare il favore, aiutando lo sceriffo ad uscire da una precaria situazione. D'altra parte, l'amicizia di Wyatt ha un'influenza benefica sullo spirito e la condotta di Doc, il quale impara a rispettare scrupolosamente la legge e non reagisce con atti inconsulti alle provocazioni di Ringo, un poco di buono associato ai Clanton, una famiglia di fuorilegge. Neppure quando Ketty, la ragazza che ha sempre vissuto al suo fianco, della quale egli ricambia l'affetto, l'abbandona per Ringo, Doc si lascia trascinare alla violenza. Una notte un fratello di Wyatt viene ucciso dai Clanton: è guerra dichiarata. Doc esorta Wyatt a non reagire alla grave provocazione, se non nei limiti della stretta legalità; ma Wyatt, fuori di sé, intende regolare la questione con uno scontro all'ultimo sangue, che vedrà da una parte i Clanton e dall'altra Wyatt e i suoi fratelli. Doc, benché stremato dal male, prende il suo posto a fianco di Wyatt. Lo scontro ha luogo all'alba e Wyatt ne esce vittorloso: tutti i Clanton restano sul terreno ed accanto a loro è Ringo. Wyatt, disgustato, getta il proprio distintivo di sceriffo, deciso ad abbandonare la città per sempre.Quent Brady e Dan Morgan, due scienziati americani, scoprono che gli animali usati negli esperimenti sui missili, sottoposti a raggi cosmici, si sviluppano in modo anormale e assumono dimensioni gigantesche. Quando un missile sfugge al controllo della base e si va a schiantare sulla costa africana, Brady e Morgan decidono di partire e organizzare una spedizione di ricerca. Giunti sul luogo trovano che i nativi sono spaventati da un'ondata crescente di mortalità. Poiché la attribuiscono a influenze misteriose, il dottor Lorentz, che vive lì da anni con sua figlia Lorna, organizza una spedizione per scongiurare ogni paura. Il dottor Lorentz e i suoi uomini, però, non fanno ritorno perciò Brady e Morgan decidono di seguire lo stesso itinerario e di raggiungere il vulcano Virunga. Ad attenderli troveranno delle mostruose api giganti. Come si salveranno?
Condannato per omicidio, il giovane Vince impara in carcere a pizzicare la chitarra e, scontata la pena e uscito sulla parola per buona condotta, diventa un cantante famoso. Il successo gli dà alla testa, ma rinsavisce.Jimmy Thompson lavora in una stazione di servizio in una cittadina, ma ha grandi doti canore. Viene scritturato per una serie di spettacoli da Tex, un direttore d'orchestra, e la di lui ex moglie Glenda, agente teatrale. Lo stile moderno di Jimmy, ora Deke Rivers, piace molto e l'artista riceve numerose offerte. Il giovane nel frattempo si è innamorato di una giovane collega, Susan, mentre Glenda, affascinata dall'artista, fa il possibile per lanciare la sua carriera. L'entusiasmo che il nuovo divo suscita nel pubblico è tale che la polizia interviene per far sospendere gli spettacoli. Glenda invece ne approfitta per far riprendere dalla televisione una specie di processo fatto al cantante, lanciandolo così su scala nazionale. Ma Deke, amareggiato da certe contrarietà, fugge e solo Glenda riuscirà a ridargli fiducia e a farlo ritornare. Il successo televisivo è strepitoso e al cantante si schiudono ormai le porte di tutti i teatri d'America. Nel frattempo molti equivoci si sono chiariti; Deke sposerà Susan mentre Glenda si riavvicina all'ex marito.
Durante la prima guerra mondiale, il generale Broulard, dello Stato Maggiore francese, nel tentativo di rialzare le sorti della guerra, ordina al generale Mireau di attaccare una posizione saldamente fortificata, tenuta dai tedeschi. Mireau è convinto che l'attacco si risolverà in un massacro ma vede nel tentativo un'occasione di mettersi in luce come ardito comandante. Impartisce al colonnello Dax l'ordine di condurre i suoi uomini all'attacco. Dax è un combattente valoroso il quale però, se dipendesse da lui, si guarderebbe dal sacrificare la vita dei suoi soldati a mire ambiziose; ma l'ordine ricevuto è categorico e non resta che eseguirlo. All'alba del giorno designato, Dax esce dalla trincea con la prima ondata; la reazione tedesca produce larghi vuoti nelle schiere francesi e nessuno riesce a superare più della metà dello spazio che separa le due linee. Il bombardamento tedesco si fa così intenso che la seconda ondata non può uscire dalla trincea. Il generale Mireau, che assiste da un lontano osservatorio al fallimento dell'attacco, va su tutte le furie ed ordina all'artiglieria di sparare sulle linee francesi per costringere gli uomini ad uscire dalle trincee; ma l'ordine non viene eseguito...
Un noto medico e professore, giunto alla tarda vecchiaia, pur avendo ottenuto, nella sua attività professionale, i più ambiti riconoscimenti, si rende conto, a poco a poco, che il suo radicato egoismo ha fatto sì ch'egli si trovi ora nella più gelida solitudine. Un sogno angoscioso lo induce a riconsiderare l'atteggiamento di larvata ostilità, da lui tenuto, durante la sua lunga vita, nei confronti del prossimo, e lo porta all'implicito riconoscimento del suo errore. Un incontro casuale con un gruppo di giovani fervidi e pieni di vita fa comprendere al vecchio medico l'infinito vantaggio che può recare al suo spirito una maggior comprensione del problemi di quanti gli vivono accanto; a cominciare da quelli che a lui sono legati da stretti vincoli: il suo figliolo (anch'egli sulla via della cristallizzazione in un altrettanto gelido egoismo) e la tenera e trepida moglie di questo, in procinto di divenire madre.Algeri, 7 ottobre 1957. I parà del colonnello Mathieu circondano il nascondiglio dell'unico superstite del Fronte di Liberazione Nazionale algerino, Alì La Pointe, e minacciano di far saltare con la dinamite la casa. Questi, in attesa della morte, ripercorre con la memoria gli avvenimenti nei quali, da sfruttatore di donne e pregiudicato comune, è maturato in uomo cosciente del suo diritto alla libertà. Tre anni prima, nel novembre '54, la lotta era cominciata liberando la Casbah dai germi della malavita per fare della cittadella araba la roccaforte della rivoluzione: poi era esplosa con scontri individuali ed azioni terroristiche che avevano provocato reazioni da parte della popolazione francese. Nel gennaio del '57 erano giunti il colonnello Mathieu ed i paracadutisti che, con un'azione militare e poliziesca non priva d'intelligente organizzazione e non aliena da sistemi di tortura, avevano progressivamente smantellato l'organizzazione algerina e risalita la piramide dei collegamenti fino ad isolare La Pointe e scoprirne il nascondiglio. Morto Alì La Pointe, la rivoluzione appare sedata. Ma nel dicembre del '60 tutto ricomincia quasi per incanto e due anni dopo l'Algeria ottiene l'indipendenza.