Sergio Benvenuti, ragazzo romano piuttosto ingenuo ed impacciato nei modi, riesce a trovare lavoro come venditore porta a porta in una casa editrice di una collana musicale. Forse, è l'occasione giusta per poter "ingranare" e, quindi, sposare Rossella con la quale è fidanzato da quattro anni. Almeno questa è la sua giustificazione davanti al cruento padre di lei, in allarme per l'adorata figlia. Ma il lavoro non va, infatti è ultimo nella classifica delle vendite. 
Siamo in Romagna e una grossa pianta di fico è oggetto di venerazione da parte del popolo poiché su quel fico si era rifugiata Santa Gerolama dopo essere stata violentata dai barbari soldati di Liutprando nel 726 e sul quel fico aveva dato alla luce un bambino. Alcuni miracoli erano avvenuti nel corso dei secoli e, nel 1400, la Chiesa aveva riconosciuto la venerazione al santo fico, posto nella proprietà dei baroni Pellacane. Su quel fico era salito, dopo una vittoria sportiva nel 1936, anche il giovane barone Anteo Pellacane; ma un ramo del fico si era spezzato, rendendo irrimediabilmente storpio il giovane. Da questa disgrazia era derivata la sua miscredenza, l'avversione alla religione e al venerato fico, che, divenuto unico padrone della proprietà, cercherà inutilmente di distruggere con tutti i mezzi.
Il generale romano Tito Andronico torna a casa vittorioso dopo aver sconfitto i Goti e aver fatto prigionieri la regina Tamora, i suoi figli Alarbo, Chirone e Demetrio e il suo amante segreto Aronne il Moro. Tito ha pagato a caro prezzo la vittoria dal momento che solo quattro dei suoi figli sono sopravvissuti. Lucio, il maggiore di questi, ricorda il padre che è giunto il momento di rispettare il rituale che prevede il sacrificio agli dei di un nemico. Tito fa uccidere Alarbo, ma la regina dei Goti e i suoi due figli bramano vendetta. A Roma, intanto, dopo la morte dell'Imperatore è guerra aperta, per la successione, fra Saturnino e Bassiano. Il viziato e corrotto Saturnino, prescelto dai tribuni, chiede in sposa a Tito la sua unica figlia Lavinia che, poi, abbandona per sposare la regina Tamora. Mentre Lavinia viene brutalizzata dai figli di Tamora, questa porta a compimento la sua vendetta uccidendo Bassiano e facendo incolpare i figli di Tito Quinto e Marzio.TRAMA LUNGANel periodo del tardo impero, il generale Tito Andronico, tornato vincitore dalla campagna contro i Goti, procede secondo le usanze al sacrificio del primogenito dell'imperatrice Tamora, fatta prigioniera e regalata all'imperatore Saturnino, che lui Tito ha fatto salire al trono. Respinto da Lavinia, figlia preferita di Tito, Saturnino decide allora di sposare Tamora. Costei si dimostra ben felice, intuendo le migliori possibilità per mettere in atto la propria vendetta. Sollecitati dal diabolico Aaron, uomo di colore, gli altri due figli di Tamora uccidono il fratello di Saturnino, in modo che la colpa ricada sui figli di Tito, che subito vengono individuati e decapitati. Quindi ancora i due ragazzi infieriscono su Lavinia, stuprandola e mutilandola. Deciso a farsi a sua volta vendetta, Tito convoca alcuni fedeli e manda Lucio, l'ultimo figlio superstite, a radunare un esercito di Goti. In un succedersi sempre più cruento di intrighi, Tito elimina i due figli di Tamora, che ha saputo essere colpevoli verso Lavinia. Quella sera invita Tamora a tavola, e le serve i corpi dei figli. Dopo averlo rivelato, Tito uccide Tamora con un colpo di coltello. Subito dopo Saturnino elimina Tito, ma è a sua volta ucciso da Lucio, che a questo punto si proclama imperatore.
Don Martello, un giovane parroco della periferia romana, la cui chiesa è meta assidua di ladri e drogati, è il più vivace e dialettico alunno di teologia di mons. Andreani, un teologo moderato, docente in una delle università pontificie romane. L'amicizia tra i due si concretizza nella proposta, da parte di mons. Andreani, di una cattedra di teologia a Salamanca per don Martello, le cui lezioni all'ateneo spagnolo però creano subito scompiglio tra gli studenti e la più aperta sfiducia da parte del corpo accademico. Il giovane teologo "theilardiano", ritenuto un "distruttore" per vocazione, è così costretto a ritornare a Roma, dove trova mons. Andreani insignito della dignità episcopale. L'amicizia fra i due è messa a dura prova dalla protezione e dalla relazione di don Martello con una terrorista. Denunciata la terrorista alla polizia, don Martello parte quindi per l'India alla ricerca di un "risveglio", che lo trasformerà spiritualmente e intellettualmente. Nel frattempo mons. Andreani è eletto al soglio pontificio (Giovanni Clemente I). Dopo questi avvenimenti, la rottura definitiva tra i due è improvvisamente un fatto compiuto. Mentre il papa diventa inspiegabilmente l'assertore deciso di una Chiesa di poveri e per i poveri, il suo ex alunno persegue forme di integralismo intollerante ed esacerbato. Un papa così "rivoluzionario", che sta per dare alla luce una nuova enciclica, la "Renovatio ecclesiae", non può che portare la Chiesa stessa alla distruzione, si mormora anche negli ambienti curiali. Dal Vaticano stesso allora parte concretamente la proposta - avanzata ad una potenza straniera - di assassinare il papa. Don Martello però vanificherà l'intervento della potenza straniera provvedendo personalmente, con l'avvelenamento, alla morte di Giovanni Clemente I.
Il primo di maggio del 1959, nella sala d'aspetto di III classe della stazione di Roma, un uomo maturo e distinto, anche se sporco, trasandato e ubriaco, viene fermato dalla polizia per un controllo: è il matematico napoletano Renato Caccioppoli, professore universitario geniale, eccentrico ed ex comunista, molto famoso a Napoli. Il mattino seguente, un commissario avverte telefonicamente il fratello maggiore del professore, Luigi, giudice e presidente di tribunale, appena tornato a Napoli dal viaggio di nozze con la moglie Emilia. Luigi è molto premuroso con Renato, cerca di fargli condurre una vita ordinata e di allontanarlo dall'alcool, mentre Emilia, cerca di stargli vicino, anche per la relazione che li ha uniti anni prima. Ma Renato le risponde con indifferenza. L'unica persona che vuole vicino è uno dei suoi allievi, Pietro, che sta preparando per il concorso a una cattedra, e a cui ha corretto, o meglio rifatto, il lavoro che deve presentare.La morte per presunto suicidio di Cesare Bonfigli, capo di una famiglia emiliana i cui membri sono tutti coinvolti in affari illeciti di enti immobiliari e assistenziali, induce il Ministero a inviare sul posto il funzionario Mario Aldara, ex commissario e, vent'anni prima, fidanzato di Viviana, la vedova del suicida. Aldara non tarda a scoprire la vita corrotta dei Bonfigli e i relativi interessi nell'omicidio del congiunto. Il caso, però, diviene chiaro solo quando trova in mano a Cecé - usuraio travestito da barbone - un assegno del defunto per una grossa somma, firmato il giorno della morte. Destinatario dello stesso era Pietro, fidanzato di Patrizia, dalla quale Mario scopre le manie del bruto, solito pagare profumatamente delle dodicenni da corrompere. Chiusa felicemente l'inchiesta, il commissario torna a Roma, preceduto da Patrizia che si è innamorata di lui.
E' il 31 luglio. Aldo, Giovanni e Giacomo partono per raggiungere le loro famiglie in vacanza in Puglia. Aldo e Giovanni sono sposati con due sorelle, Giacomo è fidanzato con la terza e il matrimonio è previsto due giorni dopo proprio in Puglia. I tre lavorano in un negozio a Milano di proprietà del suocero, un volgare arricchito che li tiranneggia. Sulla macchina, insieme ai bagagli, i tre caricano un oggetto tanto ingombrante quanto prezioso: una gamba di legno, ultima fatica del celebre scultore americano Gerpez, da portare al suocero. Il viaggio comincia ma è costellato da incidenti e soste impreviste. In una di queste incontrano Chiara, con la quale pranzano e poi si intrattengono. Giacomo è attratto dalla ragazza e vorrebbe andare via con lei...
Dopo aver trascorso cinque mesi in America, senza però riscuotere il successo sperato, Tony torna a Roma dove trova gli amici Marco e Sandro, squattrinati più di prima. Per riuscire a fare qualche soldo, i tre, approfittando della bella voce di Tony, decidono di darsi alla musica e si mettono quindi alla disperata ricerca di centomila lire, indispensabili per l'acquisto degli strumenti. Ma l'impresa risulta più ardua del previsto A complicare le cose, s'aggiunge la decisione dei genitori di Tony di dargli in moglie la ricca ma poco attraente Erminia, e proprio nel momento in cui il giovanotto s'è seriamente innamorato di Carla, una graziosa studentessa d'architettura. Tony ricorre agli amici che riescono ad impaurire a tal punto Erminia da spingerla a tornare per sempre al paese, non prima però che Carla scopra casualmente Tony ed Erminia mentre si scambiano un bacio. La studentessa non vuole più saperne del suo corteggiatore e questi, per giustificarsi, inventa un fratello gemello al quale naturalmente Carla non crede Ma le cose finiscono nel migliore dei modi, e cioè col matrimonio di Carla e Tony e con un vantaggioso contratto offerto dalla televisione al giovane cantante.A Parigi, all'alba del 1900, una coppia di amanti viene uccisa e mutilata da un misterioso omicida con un arto di ferro. Sopravvive, testimone della strage, una bambina di dieci anni. Tredici anni dopo a Roma, il giovane Luca muore nel museo delle Cere dove sono riprodotti alcuni dei fatti più sconvolgenti della mitologia e della storia. Boris, creatore e proprietario del museo, approfitta dell'episodio per dare il via ad una serie di statue che riproducano i più efferati delitti della cronaca recente. Assume come collaboratrice Sonia, che poi diventa amica del giornalista Andrea che sta indagando sulla morte di Luca. Il commissario Lanvin, che ha condotto le indagini sulla strage di Parigi, arriva a Roma perchè sospetta di Boris. I sospetti si rivelano alla fine fondati. Sonia, che è la bambina testimone di anni prima a Parigi, riesce a sfuggire alla vendetta di Boris, che viene catturato e imprigionato. Dalla folla però emerge all'improvviso un volto, è una maschera e sotto c'è il viso di Boris.
L'insegnante di piano Luisa De Dominicis si trasferisce da Milano a Lucca, dove risiede l'uomo di cui è innamorata, l'assessore comunale Ferdinando Bonci-Marinotti. La donna, che lo crede scapolo, è convinta di fargli una piacevole sorpresa: egli, invece, non solo è sposato, ma, poiché spera d'uscir sindaco dalla imminenti elezioni, teme che la presenza dell'amante frustri le sue speranze. Mentre tutti i maschi del palazzo - dal portiere a suo figlio, da un colonnello al padrone di casa - concupiscono Luisa, convinti che sia una squillo, Ferdinando cerca di ritagliarsi, tra un impegno elettorale e l'altro, un po' di tempo per la sua amichetta. Ora un imprevisto, ora l'altro, però, gli impediscono di stare con lei. Stufa di quella situazione, tanto più che ha scoperto che Ferdinando è ammogliato Luisa cede alla corte del giovane Marcello, figlio del padrone di casa, che ha saputo dimostrarle di essere sinceramene innamorato di lei.