Dopo aver compiuto una rapina e preso una donna in ostaggio, una banda di malviventi trova rifugio in una sperduta cittadina in mezzo al deserto. Con il passare del tempo, il gruppo si inserisce nella comunità, ma l'arrivo di un uomo misterioso scatena una violenta guerra di tutti contro tutti per impossessarsi del bottino della rapina.
In una periferia romana, oggi, vivono tra i tanti il vecchio Gino e Tino, suo figlioccio adottivo e aiutante tuttofare. I due disgraziati ricevono un giorno una telefonata per ripulire la cantina di una sontuosa villa. Mentre lavorano, ascoltano Mino, proprietario della villa, che confida ad una giornalista di aver avuto tutto dalla vita, tranne un sogno che ancora gli rimane, quello di ritrovare il padre, scappato in Australia quando lui era bambino. A Tino viene allora l'idea di spingere Gino a proporsi come padre finalmente tornato e desideroso di farsi perdonare. Dopo qualche tempo, Gino si fa trovare sulla tomba della madre di Mino, fingendosi il padre. Il trucco riesce al punto tale, che ben presto Gino viene invitato a trasferirsi nella villa e comincia col prendere molto a cuore il proprio ruolo anche di nonno nei confronti dei due vivacissimi nipoti. Quando le cose si spingono troppo in avanti, Gino vorrebbe dire la verità, ma non trova il coraggio e allora scrive una lettera d'addio. Improvvisamente un barbone lascia a Gino una forte eredità in denaro che lui subito passa a Mino, venutosi a trovare in gravi difficoltà economiche. Nessuno ha letto la lettera, e Gino può essere di nuovo accolto in famiglia. Quando tutti stanno festeggiando, sul viale della villa si ferma una macchina, scende un anziano dall'accento italo-inglese che chiede se Mino abita lì. Nel silenzio generale, il nipotino dice al signore di andare via.
Angela è una studentessa di psichiatria che non crede nell'esistenza di un mondo paranormale. Il Sr. Fuentes, professore rigido ed eccentrico della sua facoltà, propone ad Angela e a un gruppo di studenti di provare a confutare l'esistenza di eventi inspiegabili, indagando su un popolo maledetto, quello della città di Whisper. La leggenda racconta del dottor Matarga che a Whisper assassinò decine di persone con modi terribili. I sopravvissuti si vendicarono e lo rinchiusero nelle miniere di sale lasciandolo morire lentamente. Pare che il suo spirito sia ancora lì e che abbia torturato e ucciso chiunque abbia osato disturbarlo. Angela e i suoi colleghi, Belen, Jose, Carlos e Toni intraprendono il loro viaggio al quale si aggiunge anche Diana, la sorella minore di Angela che mette a disposizione il suo furgoncino per il viaggio. 
Sergio è uno spazzino tormentato da un desiderio insaziabile che lo ha spinto a vivere in un mondo tutto suo, tra anonimi incontri sessuali con altri uomini e la sola compagnia di Lorde, il cane della discarica. Non è in grado di accorgersi dell'amore che la collega Fatima nutre per lui, nè delle ambigue attenzioni del caposquadra o della sorveglianza di un poliziotto. Una notte incontra il fantasma dei suoi sogni e la sua vita ne è sconvolta. Lo spia, penetra nella sua casa, rovista tra i suoi rifiuti. Rifiutato, cerca rifugio nel caos. E' solo. Non appartiene più a questo mondo.TRAMA LUNGAIl giovane Sergio lavora alla raccolta della spazzatura durante le ore notturne nella zona nord di Lisbona. Sergio è solo e privo di interessi. Trascorre i giorni tra una stanza in affitto in una pensione a basso costo e incontri di sesso anonimo con altri uomini nei bagni pubblici. Parla solo con Lord, il cane da guardia del deposito della nettezza urbana. Con altri litiga: con Fatima, una collega di lavoro che vorrebbe instaurare un rapporto con lui; con un poliziotto che sorveglia e poi si lascia andare alle lusinghe sessuali; con il caposquadra e i suoi ambigui desideri. In preda ad un desiderio insaziabile, Sergio una notte incontra il fantasma dei suoi sogni e si risveglia ossessionato dall'amore. Lo spia, lo segue, rovista nella sua spazzatura, entra nella sua casa, azzarda sempre di più, sapendo di poter essere sconfitto. Rischiando troppo, Sergio viene preso e ammanettato. Nella fuga, desidera la vendetta. Allora indossa un vestito di gomma nera con la maschera, e va nelle discariche. Si rifugia nei rifiuti, ed è la sua ultima dimora.Paul lavora come macchinista su una nave mercantile. Un giorno arriva a Lisbona, dove, stanco ed annoiato, comincia a girare per le strade in compagnia della sua inseparabile cinepresa super 8. In un bar-pensione incontra Rose, giovane e gentile cameriera, che di colpo lo affascina e fa esplodere certe sue antiche inquietudini. All'istante decide di rimanere nella capitale portoghese, ma non per fuggire o per nascondersi. Alla moglie, in Svizzera, scrive infatti periodiche lettere accompagnate da nastri filmati dove rivela i sentimenti, le sensazioni che gli derivano dalla permanenza in quella "città bianca" e dalla relazione con la ragazza. In un'atmosfera estatica, surreale, dove il tempo sembra annullarsi, Paul trascorre un breve e felice periodo, che si interrompe bruscamente quando, derubato del denaro, si mette alla ricerca del ladro, lo trova ma, nell'affrontarlo, è ferito e subito ricoverato in ospedale. L'incantesimo si spezza: Rose, non sapendo niente e non vedendolo tornare, lo crede partito e a sua volta lascia Lisbona per la Francia, dove la attende un nuovo lavoro. Paul, dimesso, la cerca a lungo, apprende dai genitori che è partita, scrive allora alla moglie alcune lettere venate da profonda malinconia. Infine, pressato dal bisogno di denaro, vende tutto ciò che gli rimane, compresa la cinepresa, super 8, e decide di fare ritorno a casa. Sul treno, nello scompartimento, una ragazza lo guarda (forse) e gli sorride (forse). Quanto basta per andare avanti e affrontare il futuro. Il ricordo della "città bianca" rimane vivo, e, tra le ultime parole indirizzate alla moglie, Paul scrive: "Il solo paese che amo veramente è il mare... non ne so più di prima".James Wormold fa il rappresentante per una ditta di aspirapolveri all'Avana. Un giorno viene contattato da Hawthorne, del Servizio Segreto britannico e gli viene proposto di diventare un agente segreto. James accetta anche perché si tratta di un lavoro ben retribuito con cui potrà soddisfare ogni capriccio di sua figlia Milly. Ma non è tutto facile come sembra e non riesce ad allacciare relazioni e a crearsi una rete di informatori, quindi, disperato all'idea di perdere il lavoro, James decide di iniziare a inventare notizie, nomi di collaboratori e persino luoghi deputati a depositi di armi. Purtroppo le sue invenzioni, a causa di omonimie e di casi fortuiti, danno il via a un concatenarsi di eventi che colpiscono degli innocenti e mettono in pericolo i suoi familiari. Scampato lui stesso a un attentato, James, pieno di paura, rivela alla segretaria mandata da Londra di essere un impostore. La donna, benché sia innamorata di lui, decide di denunciarlo. Ma la faccenda è diventata troppo grossa e possono i Servizi segreti ammettere di aver creduto all'esistenza di un castello di carte?Don Martello, un giovane parroco della periferia romana, la cui chiesa è meta assidua di ladri e drogati, è il più vivace e dialettico alunno di teologia di mons. Andreani, un teologo moderato, docente in una delle università pontificie romane. L'amicizia tra i due si concretizza nella proposta, da parte di mons. Andreani, di una cattedra di teologia a Salamanca per don Martello, le cui lezioni all'ateneo spagnolo però creano subito scompiglio tra gli studenti e la più aperta sfiducia da parte del corpo accademico. Il giovane teologo "theilardiano", ritenuto un "distruttore" per vocazione, è così costretto a ritornare a Roma, dove trova mons. Andreani insignito della dignità episcopale. L'amicizia fra i due è messa a dura prova dalla protezione e dalla relazione di don Martello con una terrorista. Denunciata la terrorista alla polizia, don Martello parte quindi per l'India alla ricerca di un "risveglio", che lo trasformerà spiritualmente e intellettualmente. Nel frattempo mons. Andreani è eletto al soglio pontificio (Giovanni Clemente I). Dopo questi avvenimenti, la rottura definitiva tra i due è improvvisamente un fatto compiuto. Mentre il papa diventa inspiegabilmente l'assertore deciso di una Chiesa di poveri e per i poveri, il suo ex alunno persegue forme di integralismo intollerante ed esacerbato. Un papa così "rivoluzionario", che sta per dare alla luce una nuova enciclica, la "Renovatio ecclesiae", non può che portare la Chiesa stessa alla distruzione, si mormora anche negli ambienti curiali. Dal Vaticano stesso allora parte concretamente la proposta - avanzata ad una potenza straniera - di assassinare il papa. Don Martello però vanificherà l'intervento della potenza straniera provvedendo personalmente, con l'avvelenamento, alla morte di Giovanni Clemente I.
Dean Corso svolge, con grande entusiasmo, un lavoro che esige pochi scrupoli, oltre ad una buona cultura e nervi d'acciaio. Cercatore di libri rari per collezionisti, viene ingaggiato del famoso bibliofilo Boris Balkan. La sua missione sarà scovare gli ultimi due esemplari del leggendario manuale d'invocazione satanica "Le nove porte del Regno delle Ombre", confrontarli con l'esemplare, ritenuto unico, di cui è in possesso Balkan, e giudicarne l'autenticità. Corso si dedica a tale ricerca facendo appello alle sue illimitate risorse: tutti i mezzi sono buoni perchè non è permesso fallire.
Avana, 1979. David, uno studente cubano militante castrista, che identifica gli omosessuali come "spie del capitalismo", reduce da una recente delusione amorosa con la disinibita Vivian - a caccia unicamente di sesso e denaro - viene avvicinato, mentre si trova sconvolto e amareggiato in un bar, da Diego, un intellettuale in procinto di allestire una mostra d'arte, che cerca di adescarlo con smaccati atteggiamenti omosessuali. David rifiuta infastidito. Poi, attratto dalla possibilità di leggere opere d'autore, proibite dal regime, e ascoltare musiche altrettanto introvabili, comincia a frequentare Diego e a restare affascinato, non certo dalla sua realtà di gay, quanto dalla sua cultura di "libero pensatore" nei confronti del castrismo, costrittivo e acritico, in cui è cresciuto. Per non compromettersi di fronte alla cultura chiusa e discriminatoria dell'isola, David esige da Diego di ritenerlo in pubblico uno sconosciuto, di non rivolgergli il saluto e di non infastidirlo, neppure in privato, con vezzeggiativi effeminati. Per il resto lo tratta da pari, seppur con crescente ammirazione per la varietà e l'anticonformismo dei suoi interessi culturali, l'ospitalità, l'assenza di avidità di denaro, la cordialità disinteressata nei confronti di Nancy, una vicina di casa, ufficialmente "vigilante" per conto del regime, in realtà delusa dall'ideologia e in preda a momenti depressivi che la portano a tentativi di suicidio. Da uno di questi tentativi viene salvata proprio da Diego e David, che si fa donatore di sangue al Pronto Soccorso per richiamarla in vita. Indotta dallo stesso Diego, Nancy - che si è affezionata a David - gli offre la prima esperienza sessuale, che lo libererà dalla cocente delusione procuratagli da Vivian, ma anche dalle limitazioni imposte in pubblico a Diego, fino a testimoniargli con un virile abbraccio la propria amicizia, quando questi decide di lasciare Cuba, per sottrarsi alla persecuzione politica per la propria condizione di "diverso".
In seguito ad un naufragio, il famigerato pirata Capitan Red col suo mozzo Ranocchio sono alla deriva in mezzo al mare, su di una zattera, senza cibo e sull'orlo della disperazione. Ma a risolvere i loro guai arriva un galeone spagnolo, il "Nettuno", sul quale i due riescono a salire; però vengono ben presto scoperti ed arrestati. Capitan Red non si arrende; è venuto a sapere che sulla nave c'è un meraviglioso trono azteco tutto d'oro di cui vuole impadronirsi. Sobilla quindi la ciurma e la fa ammutinare: diventa così il nuovo comandante e fa prigionieri gli ufficiali, guidati da Don Alfonso, insieme a Dolores, una graziosa damigella nipote del governatore di Maracaibo della quale Ranocchio si innamora. Giungono su un'isola abitata da amici di Capitan Red, il quale vuole vendere gli ostaggi, ma viene tradito e gli spagnoli si liberano, si riprendono la nave e partono alla volta di Maracaibo. Capitan Red, Ranocchio ed altri, su una nave più piccola del "Nettuno" ma più veloce, li inseguono ed arrivano nella località costiera. Qui il vecchio pirata riesce di nuovo a giocare gli spagnoli e il governatore stesso, mentre Dolores mostra sempre più simpatia per Ranocchio. Ma il destino è contrario agli avventurieri del mare: il trono d'oro è di Capitan Red solo per poco tempo, Dolores non potrà mai amare Ranocchio poiché, per volere dello zio, sposerà don Alfonso. Quindi i due fuorilegge, dopo vari combattimenti ed imbrogli, e dopo essere stati più volte vicini alla forca, sono costretti a fuggire su una zattera di nuovo in balia delle onde nella speranza di più fortunate avventure.
Mahu, Roland, Geo, Vosselin e Gaspard, detenuti per reati comuni, decidono di sottrarsi al processo tentando l'evasione. Avendo perforato il pavimento della cella, alcuni di loro scendono la notte, a turno, nei sotterranei, mentre gli altri tengono a bada i guardiani. Attraverso altre perforazioni giungono ad un pozzo che li conduce alla fogna che passa sotto il carcere. La libertà non è più lontana, quando il direttore del carcere, avendo avuto sentore dell'insolito affaccendarsi dei detenuti, interroga Gaspard e lo induce a rivelargli il piano di evasione. Vengono prese le opportune misure: le speranze dei prigionieri sono di colpo annullate.
Dopo la morte del padre, Kale (Shia LaBeouf) è diventato cupo, introverso e ansioso. Sua madre Julie (Carrie-Anne Moss), lavora giorno e notte per mantenere se stessa e il figlio, ma la sua fatica è ricambiata con indifferenza e apatia. Costretto agli arresti domiciliari, Kale si rinchiude fra le mura domestiche, e inizia a rivolgere la sua attenzione all’esterno, spiando la vita dei suoi vicini di casa, in un atteggiamento che sfiora il voyeurismo. Lentamente Kale si convince che uno di questi vicini è un serial killer, ma i suoi sospetti potrebbero essere il frutto della sua claustrofobica condizione o della sua fervida immaginazione…
I frati di un convento spagnolo trovano sotto i cavoli del loro orto un neonato abbandonato. Lo allevano nel convento: Marcellino cresce, buono e timorato di Dio. Nei momenti di solitudine avverte una grande nostalgia della mamma mai conosciuta e perciò arriva a parlare con un grande crocefisso di legno e gli offre pane e vino. Il Signore gli risponde e si anima per lui. I frati assistono increduli al miracolo giusto prima di vedere Marcellino "addormentarsi" per sempre.